“雁云堂”是半溪先生的斋号。雁是动态，云是静态，动静之间，求得自然，这大概是他取“雁云”这个斋号的缘由吧。先生喜欢“雲”字，每每挥笔写来，总有一股郁勃云气从纸上氤氲开来。我记得他曾在一张纸片上随手写下“过眼云烟”四字，右上角钤一引首章：雁云。后附题识：余二十岁癖于此艺，至今已近三十载，云烟过眼耳。这些字错落有致，都是不经意间的性情流露。现在想来，雁云堂往事，也如同烟云一般，早已消散，我们只能凭藉零星文字抚今追昔，但文字也是烟云之一种，倘使能得时间眷顾，或许可以驻留更长久一些。
二十年前，半溪先生在柳市办了一个书法艺术进修班。学生有李鸣、彭云峰、包澄宇、李妙华、郑于中、郑松银、金友乐、叶志超、周献洲等十馀人。结业后，先生将他们的书法习作结成《砚边点滴》一册，一一作点评，并作序文《正其道而悟其变》。他在文中谈到了书法的正道与变道：择帖、入贴、出贴，是学书正道；如何“悟其变”，如何修炼书外功夫则是变道。他谈书法，没有那么多高深理论，都是说自家的话，句句平实，却能入得心来。
先生在世时，我也时常在茶余饭后与他闲聊，但我们居然很少谈书法。他对书法的一些见解多半已形诸文字，尤其是那篇用文言写成的《临池偶记》，包含了他的毕生心得。他谈用笔得失时，引用了米南宫的一句话：“得笔，则虽细如髭发亦圆；不得笔，则粗如椽亦扁。”所谓得笔，就是在书写中求得外在的笔法与内在的笔意。有些人不得笔，写一辈子字，心手相忤，字还是字，人还是人，人与字似乎没什么关系。书家得笔，便是心手双畅，既可以把字写得合于二王、合于二爨，也可以写得不像二王、不像二爨。得不得笔，端在一个“悟”字。把这个字参透了，离“道”也就不远了。
书法向来重“法”，正如小说看重怎么“说”。毫无疑问，这都是技术活。就众多书法从业者来说，他们在技术操作层面上并不逊色于古人，但我看来看去总感觉少了点什么。不错，少的就是字里面的神采。少了这一点，字写得漂亮也不过是漂亮而已。我跟一些书家聊天，他们谈的更多的是技法问题。“技”关乎形质，“道”关乎神采；“技”有一定之规，道却是无章可循的。难就难在这里。一枝笔在他们手中运转自如，这是“技”；转到更深一层的地方，就能与“道”相通。由此可知，笔是与书写者的手相连的，而手是与书写者的心相连的。“吾道一以贯之”对书写者来说就是“技”与“道”从手到心的贯穿。一个人的技法到家了，如果没有以文托底，终究行之不远；进一步说，技法与学问备赅一身，如果心性粘滞，也属枉然。握笔的手固然会受制于毛笔的物性，但这只手只要与活泛的心性相通，书写者即可摆脱这种物性，进而可以顺应其物性，使书写变成一种技进乎道的一个过程，这是技法、学问、心性的高度合一。这一点，很多书家都明白，但要做到，非倾尽一生心力不可。
先生弥留之际，倒是跟我天天聊书法，口讲指画，仿佛要把一生所学，都要传授给我。讲到书写中的逆意时，他忽然说不下去了，只听得他叹了一口气：可惜……你不是写字的……先生还曾跟我谈到齐白石的一桩逸事：白石老人在七十岁时曾认为自己刻印第一，诗词第二，书法第三，绘画第四。到了耄耋之年，他对自己的门生说，自己的成就当推诗词第一，印第二，书法第三，绘画第四。两次排序，可以见出白石老人很看重自己的诗词功夫。半溪先生谈到这个话题时又补充了一句：书家不应该只是一个用毛笔写字的人。
在他看来，写字的人不妨读点书、写点文章；写文章的人呢？则不妨写点字。大致是这意思。曾问先生，你这一辈子最快乐的事是什么？他毫不犹豫地回答：写字。他还说，他这一辈子唯独能做好的一件事就是把字写好。时间说长也长，说短也短。长到一天总有忙不完的琐事，短到一辈子只能做好一件事。对我来说，一辈子能写出几个让人记住的漂亮句子就不错了。对有些人来说，一辈子的事就是把琴弹好，把花种好，把菜烧好，把小日子过好。像写字画画这样一件事，做得好了，便是一次逸出日常生活的纸上花开。
